La mia rinascita

Aspetto con impazienza l'arrivo del primo vero raggio di sole di questo grigio e noioso 2009.

Ne ho bisogno quasi quanto i miei poveri fiorellini piantati da poco ed eccessivamente esposti sul mio povero terrazzo che ultimamente viene inghiottito da lacrimoni di piogge acidule ininterrotte.

Ogni periodo della mia vita è stato caratterizzato da qualcosa che mi abbia insegnato una delle tante sfaccettature della vita. I tempi dell'infanzia, i tempi, dell'adolescenza, i tempi universitari, il mio incontro con LUI, il mio matrimonio, i tempi per la felicità in amore, i tempi per la sofferenza causata da malesseri dell'anima, e tempi come quelli che ho attraversato ultimamente: la consapevolezza della morte.

Quanche mese fa la sola parola mi spaventava ed era per me impossibile accettarne l'esistenza. Quanche mese fa soffrivo di una fobia che mi vedeva in preda ad attacchi di panico al calare della luce. Immagini di persone per me importantissime, in situazioni di pericolo e vicine alla morte. Immagini di incidenti, di tragedie così tanto forti nel mio immaginario che troppe volte ho avuto la sensazione fossero premonizioni. Immagini che mi costringevano ad inghiottire ansiolitici, a buttarmi nella braccia di mio marito per cercare conforto come una bambina cerca protezione nei propri genitori.

In realtà, oggi posso dire che stavo iniziando la fase della mia conoscenza e accettazione dell'avvenimento più doloroso ma innegabilmente naturale a cui deve far fronte un essere umano.
E oggi posso dire di averlo affrontato, anche se indirettamente, e di averlo quasi sconfitto del tutto.

Mi duole dover riconoscere che la fine del mio calvario psicologico ha avuto inizio con la morte del padre della mia più grande amica. Una morte avvenuta a seguito di una malattia degenerativa che gli ha fatto varcare la linea di confine in soli 4 mesi.

Una telefonata della mia grande amica, ed io dopo pochi giorni ero già a Roma, a stringerla forte fra le mie braccia e a cercare di darle la forza per continuare.
E questo è stato il mio primo vero approccio con una tragedia reale e tangibile.
Gli occhi di sua madre intrisi di disperazione. L'ennesima ingiustizia, avrei pensato mesi fa, l'ennesimo dispetto della vita che toglie un uomo di soli 63 anni ad una donna che ha vissuto esclusivamente per lui.
Una coppia rara ed esemplare. Di quelle coppie che ti danno speranza e che ti convincono dell'esistenza dell' associazione fra AMORE e ETERNO.

Nel mezzo del loro dramma, mi sono spesso ritrovata a pensare che un domani la vita potrebbe portarsi via mio marito. Che ben presto purtroppo, dal cielo si allungherà una mano e verrà a prendersi i miei nonni. E allora, se è vero che la natura, i colori del mare, il profumo dei fiori, la bellezza e perfezione del corpo umano fanno parte di un grandissimo disegno meraviglioso, è anche vero che questa vita terrena non può che essere solo un passaggio.

In questa fase della mia vita ho imparato a crederci, a crederci così tanto che non ne ho alcun dubbio. L'anima lascia il corpo quando il cuore smette di battere e lo spirito liberato passa ad una fase di conoscenza, di libertà, di riposo eterno che non deve spaventarci, perché grazie a questo sprigionarsi dell'anima, abbiamo il potere di rimanere vicino alle persone che amiamo, in eterno.
Diventiamo angeli, energia, luce e vaghiamo in questo mondo e in altri mondi a noi sconosciuti.

In tutte le fasi della mia vita mi sono spesso ritrovata in situazioni difficili, pericolose e dolorose e spesso mi sono ritrovata a chiedermi come avessi fatto a "sopravvivere" a certi avvenimenti.
Oggi posso dire con certezza che il mio angelo è sempre con me. E che ancora una volta ha saputo indirizzarmi verso le letture giuste, ha saputo farmi pronunciare parole che mai avrei creduto di poter pronunciare con tanta forza di spirito, davanti a due donne spezzate dal dolore. Ha saputo darmi le risposte che cercavo. Ed ora, potrò finalmente continuare a vivere.

Vivrò in maniera più spirituale, ed ascoltando i segni della natura, del vento, dei simboli, dei miei pensieri.

Da oggi sono rinata. Cresciuta.

Ora aspetto solo il mio primo raggio di sole. Un figlio.

________________________________________________

Appesi ad un filo

12 giorni fà scrivevo un'ode alla vita.
Era uno dei tanti venerdi sera, al ritorno da una splendida serata passata fra amiche. Era notte e io scrivevo seduta su di un soffice divano bordò. Al sicuro e felice dentro la mia casa.
Due notti dopo la mia vita e quella di tutti gli italiani più sensibili ai drammi della vita, è stata scombussolata.
Morte, devastazione, distruzione, una settimana con gli occhi incollati allo schermo della TV, a seguire intere edizioni speciali dei TG, a leggere quotidiani, a cercare informazioni sul come poter aiutare, mi sono trovata ad un passo verso la partenza per quei luoghi. Quella regione che porto nel mio sangue, nel mio DNA.
Una settimana di telefonate alla mia famiglia, scampata alla tragedia perché il destino ha voluto che la distruzione avvenisse a 38 chilometri da dove vivono loro.
Una settimana di perché, di domande senza risposte, di paura, di quel senso si morte che ci portiamo appresso quando andiamo a dormire e soffriamo d'insonnia.
A niente sono serviti i tentativi di un uomo che gioca a fare l'uomo e ti propone un DVD comico o un viaggio verso mete lontane. A niente è servito il mio dialogare con dalie e tulipani.
Io non ho paura della morte, ne sono ossessionata. Ossessionata dalla fatalità, dal senso di impotenza e dall'impossibilità di contrastare il destino. Così attaccata alla mia vita, ai legami affettivi, alla tenerezza di un abbraccio, alle coccole di mia madre, alla pelle profumata della mia nonna. Agli occhi sempre lucidi e sorridenti del mio instancabile nonno. Loro, più vicini alla parola fine, loro che io stupidamente continuo a considerare immortali.
Io che mi rifiuto di stringere la mano a quella donna incappucciata e vestita di nero con la falce in mano. No, non me l'hanno ancora presentata e cerco di tenerla lontana da me e da tutte quelle persone che amo come la mia stessa vita. Eppure davanti a drammi del genere, ci si rende conto che lei è lì, e aspetta il tuo momento.
E allora non resta che andare avanti accecati, privati del pensiero, ignoranti e senza voglia di sapere che senso abbia la nostra misera vita. Oggi ci siamo, domani chissà. D'altra parte le religioni sono state inventate per evitare che la gente impazzisca davanti all'innegabile precarietà della nostra esistenza.
Credere in Dio, credere nell'aldilà. Forse aiuta, se si è fermamente convinti che la vita non è altro che un passaggio intermedio, una sosta, per poi proseguire verso qualcosa che abbia un senso.
E allora va bene, godiamoci questa sosta, godiamone dei profumi, dei colori, delle sensazioni, dei sentimenti. Ma non attacchiamocene troppo. Iniziamo a saziare la nostra anima piuttosto che la nostra bocca!
Non è forse così che vivevano una volta i popoli più mistici e spirituali di passaggio sulla nostra adorata terra?...magari con l'ausilio di qualche sostanza che oggi volgarmente chiamiamo droga.
E che droga sia, purché ci aiuti. E mentre inspiro ed espiro, cerco le mie risposte in uno dei tanti libri......

Incubus

No, non il gruppo rock. Ma quella tenebrosa realtà parallela della mia mente che viene a disturbare il mio sonno già scarseggiante.
Nel bel pieno della notte mi sono svegliata sudata e piangente. Ho allungato il braccio nel buio pesto e tastato il muro alla ricerca dell'interruttore. Solo dopo averlo trovato e aver illuminato il mio piccolo angolo di paradiso chiamato stanza da letto, mi sono resa conto con felicità estrema che era tutto solo il frutto della mia più malata e infame fantasia. O forse della paura del mio subconscio.
Ho guardato sulla mia destra e lui dormiva, abbracciato come sempre al suo cuscino diventato ormai un serpente di piume, tipo quelli usati per bloccare gli spifferi davanti alla porta d’entrata.
L’ho accarezzato e guardandomi intorno ho detto grazie. Grazie a Dio, al destino, ai miei genitori, alla vita.
E dire che solo quattro anni fa di questi tempi era solo un mio amico, conosciuto da poco, misterioso, introverso, non particolarmente bello ma dagli occhi più ombrosi e ipnotizzanti che abbia mai incrociato.
E dire che la nostra decisione di sposarci presa dopo soli sei mesi che stavamo insieme è stato il più grande rischio che abbia mai preso nella mia vita. Non oso immaginare per un ragazzo di soli 22 anni quanto drammaticamente folle possa essere stato il chiedere la mia mano. Se mia figlia dovesse venire da me e dopo soli sei mesi di convivenza con un ragazzo mi esprimesse la loro intenzione di sposarsi, direi che è follia pura. Eppure noi l’abbiamo fatto, senza mai aver un briciolo di paura, il sentimento che abbiamo nutrito da subito l’uno per l’altra ha formato una lastra protettiva fra noi e i dubbi, fra noi e la razionalità, fra noi e la voce della gente, fra noi e l’immagine pessimistica di un futuro difficile da giovane coppia sposata. Difficile per le rinunce che avremmo dovuto accettare, difficile per i litigi che avremmo dovuto superare, difficile per la noia che avrebbe fatto di tutto per allontanarci l’uno dall’altra ma che ancora oggi è ben distante da casa nostra, depistata per almeno altri 60 anni.
Non ho voglia di usare termini quali “anime gemelle”, “amore eterno”, “due metà della stessa mela” ecc ecc.
Mi limito a descrivere la favola che sto vivendo, una favola che rende tutte le eltre poco interessanti, una favola talmente tangibile e viva da vedermi del tutto disinteressata nei confronti dei romanzi, delle storie d’amore sul grande schermo, dei libri che raccontanto di vampiri innamorati di morette insulse.
Mi limito ad assaporare i lunghi baci caldi e perfetti nella loro morbidezza, scambiati due secondi prima di scendere dalla macchina per salire su in ufficio, e prima di aprire il portone, girarmi e guardarlo andare via, dopo avermi sussurrato dall’altra parte del vetro, un ti amo.
Mi limito a rivivere un sogno ad occhi aperti nel constatare che dopo quattro anni ogni qualvolta mi capiti di viaggiare per lavoro, o uscire la sera per provare col mio gruppo e tornare a casa a notte già inoltrata, sento il cuore arrivarmi in gola per la voglia di entrare in casa e fiondarmi fra le sue braccia.
Mi limito a ritenermi fortunata perché fino a pochi anni fa vivevo con la triste consapevolezza di essere troppo possessiva in amore, di aver bisogno di costanti attenzioni, di chiedere ad un uomo più di quanto potesse darmi in termini di tempo, di affetto, di presenza. E quante parole sprecate inutilmente nel tentativo di spiegare che la presenza di cui necessitavo non era necessariamente fisica. Quante lacrime e fiato spezzati da singhiozzi teatrali quando una storia finiva perché non mi sentivo amata e questo mi portava ad essere sgradevole e irritante.
Mi limito ad arrendermi all’evidenza e ad affermare che ho al mio fianco una persona con le mie stesse esigenze, il mio instancabile bisogno di questo benedetto amore, un amore mieloso, un amore soavemente soffocante e aria incontaminata per i nostri respiri.
Mi rendo conto di quanto possa essere ridicola e banale una persona innamorata. Di quanta semplicità e ingenuità trasmettano le parole di un essere umano innamorato. Eppure ogni volta che penso a lui, mi trasformo in un’ebete che al telefono finisce le parole in –ini, perché un semplice suffisso -ino non è abbastanza zuccherato.
Eppure amare è un rischio. Abbandonarsi ad un’altra persona è un rischio. Rendersi conto che dopo solo pochi anni si è vittime di una dipendenza cronica è un rischio. Me ne rendo conto le volte in cui, come stanotte, mi si presenta davanti una realtà parallela che mi vede vivere senza di lui e sentirne una mancanza insopportabile.
Ma è il più bel rischio che mi si sia mai dato di correre. Inutile che incubi e serpenti velenosi cerchino di portarmi verso la pazzia, i loro tentativi di farmi vivere nella costante paura di perderlo sono vani. Non riusciranno ad iniettarmi il siero della paranoia, dell’ansia, della ricerca disperata di un talismano contro le sciagure. Sono inciampata una volta per caso in una frase di De André,

IO MI DICO è STATO MEGLIO LASCIARCI CHE NON ESSERCI MAI INCONTRATI

l’ho amata da subito e tuttora voglio convincermi che è così che dovrebbe essere. Mi dico che se nonostante la sua fragilità, De André sia riuscito a pronunciare una frase del genere, allora ce la posso fare anch’io. Ma non nascondo il mio dubbio quando mi chiedo se ne fosse realmente del tutto convinto.

Quindi sì amore mio, mi lascio trascinare sempre di più verso questo magico sentimento, senza paure, senza timore di quanto doloroso possa essere l’atterraggio…..


Ma se il mio è un incubo premonitore e mi tradisci con la “gatta nera”, andrò contro i miei principi e non esiterò ad usare il fucile di mio padre.

------

L'immagine usata per questo post è di Johann Heinrich Fussli
L'incubo (1781), olio su tela, 127 x 102 cmDetroit USA, Institute of the Arts